requestId:6919475635f0f6.90133842.
冷凍老婆，等待復活。當一項未來科技落到一個通俗人家時，誕生的不只要科幻與希冀。這是中國首個“冷凍人”的漫長故事，關乎醫學倫理的界定，關乎傳統觀念的碰撞，關乎相愛者的信心與搖擺，也關水箱精乎闖進者的迷惑與妥協。八年時間里，“她能復活嗎”這一人類終極命題，滲透進每一個家庭成員汽車零件報價的生涯縫隙。顛倒在液氮罐中的老婆，仍然與活人的世界持續產生奧妙連接。
臨近2025年中元節，桂軍平易近買了兩束菊花，一束放在老婆展文蓮的墓碑前，一束擺在比他還高的不銹鋼液氮罐旁。墓碑代表展文蓮已經逝世亡，液氮罐預示，她或許還會復活。
八年前，展文蓮因患肺癌性命彌留，桂軍平易近做了一個離經叛道的決定：他將老婆的身體完完全整地冷凍儲存，等待迎接她的蘇醒。
于是，展文蓮成為中國外鄉首個“冷凍人”。在那家人體冷凍的機構里，儲存她的容器被標記為“1號罐”——里面零下196℃的液氮讓時間趨于靜止，也讓一個通俗家庭與科技創造長生的念想緊密相連。
桂軍平易近從來不會用“逝世”描述老婆。在他口中，老婆只是睡著了，要一向睡到醫學能霸佔肺癌的那一天。“否則（復活后）又遭一遍罪，沒有任何意義。”
沒有人向桂軍平易近承諾，展文蓮真的會復活。她在臨床醫學上已被認定逝世亡，但八年中，“她還活著”的念想，滲透進桂軍平易近生涯的每處縫隙。她顛倒在冰涼的液氮罐里，卻與活人的世界持續產生奧妙的連接。
展文蓮的人體冷凍協議，簽了30年。她53歲的妹妹說，要盡力再活30年，等展文蓮回來。
在等候展文蓮復活的日子里，桂軍平易近的生涯有了些變化。他老了，上過兩次手術臺；身邊多了個女友，一個被他描述為“永遠不成能代替展文蓮”的存在；他有了羞于說起的心思——那份對于老婆復活的信心，似乎漸漸松動了。
“讓你先睡一覺，可以嗎”
“記者都喜歡往你心里挖，往難受的處所說，總想搞一點煽情的。”與媒體交手屢次，初見記者時，桂軍平易近習慣于展現他不容置疑的“復活老婆”的決心。他從記憶里挑揀苦楚，講述對老婆的愛與懷念。
從事體育行業年夜半輩子，桂軍平易近性質開朗，留寸頭，嘴邊一圈灰硬胡茬，天天穿一身涼快的運動裝。他一遍遍向南邊周末記者強調，八年來從未后悔，語氣中帶有說服本身也說服旁人的意味。
他最常面對的問題是：為什么做出這樣的決定？他會答覆：機緣偶合。
2017年頭，展文蓮住院期間的一個清晨，桂軍平易近閑來無事，在主治醫生辦公室瞥到一本書《長生的期盼》，書中提出“冷凍人”計劃，以期無限延長人類的壽命，讓逝世亡變成可逆的選擇。
這個還在試驗中的醫學計劃擊中了桂軍平易近的心。之前，罹患肺癌的展文蓮被醫生宣判只剩半年壽命。桂軍Benz零件平易近用盡辦法，帶老婆做過4次化療，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。長期吃靶向藥，將她的保存期延長到兩年。隨著靶向藥掉效，桂軍平易近已無計可施。
《長生的期盼》作者羅伯特·艾丁格在2011年往世，遺體被冷凍保留在american一家人體冷凍研討所，他的母親和老婆也是這般。
更早的1967年，american心思學家詹姆斯·貝德福因腎癌往世，成為全球首位冷凍保留遺體的人。公開資料顯示，世界上年齡最小的冷凍人只要2歲，是一個患癌往世的泰國女孩。
人類對冷凍性命體的想象，最後來源于天然界中一些物種的蟄伏或低溫保存狀態。有生物學家發奧迪零件現，一些生物在低溫情況下可以長期堅持活性。水熊蟲可以在零下20℃覺醒30年后解凍復蘇；北美樹蛙全身超過70%的水分被凍成冰后，能維持4周甚至更久，到了春天再蘇醒。
跟《長生的期盼》一路被桂軍平易近翻到的，還有山東銀豐性命科學研討院（以下簡稱“銀豐研討院”）的宣傳手冊。
銀豐研討院成立于2015年12月，是銀豐集團旗下的平易近辦組織。銀豐集團是濟南的龍頭企業，晚期以房地產和金融投資發家，自2003年開始涉足生物醫藥領域。
當時，銀豐研討院正試水人體冷凍技術，與山東年夜學齊魯醫院一起配合，免費招募志愿者。國際上，這項技術的研討重要集中在american和俄羅斯，三年夜人體冷凍機構也位于這兩國。而銀豐研討院，地處濟南，距離齊魯醫院約10公里——這恰是展文蓮接收治療的醫院。
很難說，桂軍平易近當時真的懂得這項技術，但他愿意信任，“我是一個愛做夢、愛空想的人”。
更主要的是，父親一年前剛往世，還沒緩過來的桂軍平易近恐懼再次掉往。眼看著老婆年夜多數時候都在昏倒，肌肉持續萎縮，人枯瘦得脫了相，要靠瓶瓶罐罐的藥物維持性命體征，桂軍平易近意識到，人體賓士零件冷凍是獨一能拒絕掉往她的路徑。
“我來主動把握我們之間的這些事，我們不需求接收哀傷。”考核數月后，桂軍平易近敲定主張，以遺體捐獻的名義，將老婆交由銀豐研討院冷凍30年。
他說服本身，老婆安康時就有過遺體捐獻的設法。有藍寶堅尼零件一回，展文蓮從電視上看到有人捐獻遺體，第二天就拉著桂軍平易近父子往紅十字會登記。
他做了最壞的預Audi零件計——年夜不了冷凍手術掉敗，再將老婆的遺體火葬。
2017年4月，齊魯醫院東院區，冷凍響應小組的幾位醫生剛查完房，醫療監控設備上的數據顯示，展文蓮身體情況越來越差，性命彌留。醫生告訴桂軍平易近，“也就個把月的事了，或許撐兩周”。
桂軍平易近湊近病床上的展文蓮，在她耳邊問：“假如讓你先睡一覺，你覺得可以嗎？”
展文蓮點點頭。
人體冷凍術
桂嘉源的思緒，經常閃回到2017年5月7日清晨3點多，他親手拔失落了母親展文蓮的呼吸面罩。
第一次聽父親提起人體冷凍時，桂嘉源不完整懂得，但表現支撐。“說一千道一萬，最終只要火葬和冷凍兩條路可以走，你能選擇的就只要這一個，（冷凍）總比一把火燒了強。”他的長相、性情都隨桂軍平易近，說話口氣透著不容否認的決絕。
到「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。最后關頭，桂嘉源也糾結過：要么不凍了？“可是不做的后果，就是以后沒有一點機會。做了，也許未來的某一天，你還能見到她。”
拔失落呼吸面罩那一幕，也定格在桂軍平易近的腦海里。他打心底里覺得虧欠兒子，是他授意兒子做那件“殘忍的事”。當時他考慮，要將放棄治療和接收冷凍的最終決策權，交到兒子手里。否則，萬一以后兒子是以恨他，這個家就徹底完了。
被結束供氧約半個鐘頭，展文蓮悠悠地吐出最后一口氣，呼吸結束，心電圖拉成一條直線。醫生宣布展文蓮臨床逝世亡，守候了十幾個小時的臨床響應專家當即參與。
考慮到倫理和法令，人體冷凍前需確認臨床逝世亡，由醫生出具逝世亡證明。“特別是腦逝世亡的鑒定。假如不是腦逝世亡后降溫，就違背法令。”齊魯醫院心臟內科主任孫文宇對這場手術印象深入，他也是銀豐研討院臨床應急團隊牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」成員，當時就在醫院待命。
銀豐研討院發布的首例人體冷凍紀實中稱，理論上，當人結束呼吸和心跳后，年夜腦缺氧耐受時間為4到6分鐘。一旦超過這一時間，年夜腦皮質細胞就會因缺氧出現不成逆轉的損傷。
當患者被宣布臨床逝世亡后，醫學團隊需求先通過體外心肺復蘇設備，維持年夜腦及機體的供血與供氧，避免身體細胞進一個步驟損傷。這也是人體低溫保留過程中最主要的環節之一。
緊接著是人體降溫。從齊魯醫院出發，2017年5月7日4:24，運送展文蓮的救護車到達銀豐研討院低溫醫學研討中間。為保手術順利進行，桂軍平易近請求家屬全都不許跟車，包含他和兒子，“預計15分鐘要送到銀豐，越快越好，中間不許有耽擱”。
半小時后，人體低溫保留罐流手術正式開始，持續近55個小時。溫度監控系統顯示，展文蓮身體內外的溫度達到均衡，穩定在零下190℃擺佈。
那55個小時，桂軍平易近過得很煎熬。他回家等手術結果，睡也睡林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。不著，就哇哇年夜哭。
“她太可憐了。”桂軍平易近以為，展文蓮在手術臺上會被開膛破肚，“我當時請求，我必須要看見她手術后是一個完全的人，而不是渙然一新。”
實際上，展文蓮被轉移到專用低溫手術臺，初步降溫至18-20℃，體內被打針抗凝和抗氧化等藥物。
一旦人體溫度降到零攝氏度以下，體內水分會構成冰晶，刺破細胞壁。為減少細胞損傷，維持細胞活性，醫療團隊需求用冷凍保護劑置換展文蓮體內的血液，讓細胞內外的水分從液態均勻地變為固態，且不構成冰晶，這個過程稱為“玻璃化”。
手術由來自american的主治醫生阿倫·德雷克主刀。在展文蓮之前，他在american最年夜的人體冷凍機構任務近十年，參與過七十多例人體冷凍手術。2015年5月當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。，科幻小說《三體》編審、中國女作家杜虹，選擇往世后將頭顱冷凍在american，那場手術也經他之手。
冷凍人體裝進液氮罐前，桂軍平易近透過玻璃墻，看到了一個軀體完全的展文蓮。她躺在那里，像睡著了，“很安詳，很滋潤，只是體型縮小了一點”。
這一幕，給在場的親屬們留下一種難以磨滅的印象：展文蓮還活著。
“新歡”
一晃8年過往，桂軍平易近57歲。2025年9月2日，他站在銀豐研討院“1號罐”前，氣喘吁吁，已經沒有心力再搞復雜的紀念儀式。以前，他偶爾會放展文蓮愛聽的老式情歌，跟著失落眼淚。
被凝結在48歲的展文蓮，以倒立的形態儲存在3米多高的不銹鋼液氮罐中。桂軍平易近的臉貼近罐體屏幕，屏上顯示，罐內分為三個溫區，展文蓮頭部地點區域溫度最低——零下190.6℃。如有不測發生，優先保護頭部。
跟桂軍平易近一路來的，還有一個叫王春霞的女人，文著細細的柳梢眉，肥大身板裹件緊身衣裙。她45歲，濟南市商河縣人，與展文蓮是老鄉。
2020年前后，王春霞經人介紹認識了桂軍平易近。那時，她BMW零件在跑保險銷售業務，抱著發掘高端客戶的目標，想讓桂軍平易近辦理高額理財業務。
時間久了，兩人漸漸熟絡。王春霞被桂軍平易近吸引，她說本身打小目光就高，不會輕易看上什么人，但桂軍平易近三觀正、談鋒好、理解多。桂軍平易近則在媒體眼前評價：王春霞跟展文蓮一樣，性情簡單，仁慈，沒有那些拐彎抹角的東西。
這段關系引來新一輪風波。桂軍平易近被指“密意人設崩塌”，王春霞是他的“新歡”。
底本，展文蓮冷凍后頭兩年，桂軍平易近是鐵了心不預計再找對象的。直到2020年，有天凌晨醒來，他身體無法動彈，使不上勁，摸不著mobile_phone，親友們兩天后發現眉目，把鎖撬開。
經歷這次痛風發作，周圍人都勸汽車零件桂軍平易近，畢竟歲數年夜了，得找個人陪。桂軍平易近第一次意識到，不服老不可，“一個人如果真出點事，只能干努目，哪天逝世抵家里，別人都不了解。”
他說，倒不是怕逝世，怕的是半逝世不活，給兒子添麻煩。他就那一個孩子，“把本身活成累贅，是我最不愿意看見的事”。
王春霞名下沒有屋子，不久便搬來與桂軍平易近同居。屋子里有股奧妙的氛圍，她與這個家之間，始終隔著一個展文蓮。
開初，展文蓮的東西，王春霞都不克不及碰。客廳里掛著展文蓮年夜鉅細小的照片，王春霞與桂軍平易近的床頭上方，就是一張展文蓮年夜尺寸的口角藝術照。
記者到訪，王春霞幫著從柜子里翻出展文蓮年夜摞的相冊，埋怨說這些照片不應該留。桂軍平易近來氣了：“（照片）不留你也別留，都不要留。”王春霞尷尬地笑笑，不說話，臉色拮據。
她明確表現順從采訪，也排擠桂軍平易近三言兩語地回憶展文蓮。她沖南邊周末記者屢次強調：“活在當下，老揭他的傷疤做什么？”
“它過不往！我是個人，怎么能忘失落？”桂軍平易近把話挑明了講，還當面指出王春霞有強烈的不平安感。
桂軍平易近覺得，這種不平安感重要源于兩人認知與經濟上的差距。他自認為見多識廣，支出不錯，名下有房有車，吃穿不愁，接觸的圈子也不賴。
相對來說，王春霞的際遇要差一年夜截。她出生農村，初一輟學，17歲出門打工，進過廠子，干過服務員，開過理發店和超市。摸爬滾打到現在，不消再下班。
在王春霞的講述中，前夫欠了幾十萬元外債，要她來還。桂軍平易近幫她還了一部門，前后在她身上花了不少錢。“桂老師，是老天給我的禮物，跟著他一輩子不會刻苦。”
而桂軍平易近，婉言本身對王春霞是“功利性”的選擇。他壓低聲音，指本身的心，又擺擺手，對南邊周末記者說：“她現在沒有走進我心里。”
談到未來會不會結婚，桂軍平易近遲疑了。領證會牽扯良多問題，包含本身與展文蓮的財產，他和兒子名下有三套屋子，都在濟南二環四周。“我想著對她（王春霞）負責，但這個工作很復雜。”
這些話，一邊忙活的王春霞都聽到了，但沒作聲。
她依舊端茶倒水，叮囑桂軍平易近吃藥，照顧得細心周密。閑暇時，桂軍平易近仰在沙發上，滾滾不絕地講歷史與人生見聞，蹲坐在小馬扎上的王春霞頻頻點頭稱是。
桂軍平易近沒了繼續講的興致，他能聽出來，王春霞壓根沒聽懂，只是怕他掃興。
但展文蓮紛歧樣。她和桂軍平易近有配合話題，聊什么都投機；愛好也默契，一路打羽毛球、跑步，周游全國。
2024年，桂軍平易近帶王春霞往杭州，那是展文蓮最喜歡的城市。他專門往找當年夫妻倆住過的飯店，又帶王春霞重走當年的路線，但整趟下來，已經沒有當年的滋味。“以后也不想再往杭州了。”
盡管聲稱展文蓮難以被代替，但事實是，桂軍平易近已經離不開王春霞了。做過冠狀動脈支架手術手術以后，他走路晃蕩，過斑馬線時，手不自覺地挽住王春霞的胳膊。
桂嘉源擔心父親的身體，2021年從上海回到濟南假寓。“我得守著這個家啊，萬一有什么不測，我在跟前。”對于父親與王春霞的情感，桂嘉源的態度只要三個字——“不反對”，但若結婚，他分歧意。
王春霞則解釋，她不在乎財產，也不在乎領證；不像年輕時尋求情愛，現在有個人陪就好。她反問南邊周末記者：“你參與了這樣的家庭，能怎么辦？”
“我想讓她留下來”
窗外打進來的光線，從白色瓷磚地板上一寸寸發出，桂軍平易近靠坐在陰暗的沙發角上，那也是展文蓮從前喜歡的地位。
展文蓮冷凍后的頭兩年，他一向窩在屋子里，緩不過神。他不了解該到哪兒交水電費和物業費，那些以前都歸展文蓮管。屋里到處都是展文蓮的痕跡，她買的絲巾堆了幾年夜箱，淘來的保健品還沒有吃完。
那段日子過得口角顛倒。展文蓮的小妹展文華往了幾次，幫著打掃衛生，房間亂得下不往腳。她看桂軍平易近經常坐在電腦跟前，收拾展文蓮的照片和錄像，“人一會兒老了”。
與展文蓮的故事，在桂軍平易近腦子里就像放電影一樣。兩人自小跟隨怙恃在新疆生涯長年夜，初三那年被分到統一個班。桂軍平易近家道不如展文蓮，他老覺得本身黑不溜秋，比展矮一個頭，配不上她。
展文蓮也是練體育出生，性情像男孩子。她主動拉近關系，兩人談了三年戀愛。桂軍平易近給展文蓮輔導功課，“老費勁了，她腦子沒在那上頭，老盯著我看”。
沒等高中念完，展文蓮全家搬回山東老家發展。桂軍平易汽車零件進口商近幫忙打包行李，盡力挽留，展家還是搬走了。走出新疆、離山東更近一些，成為他高考的動力。
1987年，桂軍平易近考上上海體育學院。次年10月，展文蓮的怙恃因車禍往世，桂軍平易近從上海趕到濟南商河，看到展文蓮姐妹在家門口架蜂窩煤爐煮菜葉子，心里不是味道兒。
年夜學畢業以后，桂軍平易近來到商河，成為一所學校的田徑教練。他的同學年夜多進了年夜學當老師，“分到縣城的就兩個人，我還是本身拿著資料直接往了最基層的處所。”
“那時候Skoda零件高才生少，他能來我們這小處所，都是為了我姐。”展文華為桂軍平易近的選擇惋惜，展家家境中落，而桂軍平易近放棄了更好的前程，幫展文蓮籌劃一家鉅細事。展文蓮的兩個妹妹、一個弟弟，不叫桂軍平易近“姐夫”，親昵地管他叫“哥”。
1992年，展文蓮生下桂嘉源。那時，她還在銀行當柜員，住的屋子墻一腳能踢透。她肯拼，為給銀行拉存款，騎著自「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」行車走二十公里夜路，車上綁著幾十萬元現金。憑著這股勁兒，一路干到濟南市一家銀行的分行行長。
為共同老婆的調動，桂軍平易近前后換了幾份任務，半途有兩年甚至沒有任務。展文蓮做飯欠好吃，桂軍平易近就自學廚藝，日日掌廚。
那段日子過得熱氣騰騰。在與他們一路生涯的侄女眼里，展文蓮性情純真，像個小孩，恰是因為有桂軍平易近寵她，“這么年夜歲數還會打鬧”。
好時光終結于2015年6月，展文蓮在一次體檢中查出肺癌早期。
“她走了，我的世界重心就坍塌了，不了解本身該做什么。”桂軍平易近回憶，“你說冷凍（展文蓮）對德系車零件人類醫學做點貢獻什么的，那時候不是，沒想這些，我就想讓她留下來。”
衣冠冢
不是一切展家親人，都能接收桂軍平易近冷凍老婆的決定。
2017年5月，展文蓮被宣佈臨床逝世亡前，她的弟弟湊到二姐展文革跟前靜靜問，要不要叫幾個人搶尸體？展文革搖頭，表示不要鬧僵。
一個月前，在齊魯醫院，桂軍平易近把展文蓮的弟弟妹妹叫到一塊，告訴本身的決定。
“不成能，我分歧意。”展文革和弟弟當場強烈反對，他們懂得的人體冷凍，是將展文蓮凍在冰塊里，不放她的靈魂回到故鄉安眠。
展文革想，假如怙恃活著，也不會接收冷凍。她和弟弟妹妹終年生涯的商河小城，2020年末才周全脫貧，他們念書也少，難以接收太超前的設法。
以銀豐研討院任務人員李濤（假名）的經驗，在人體冷凍中，最年夜問題是家庭成員的觀念沖突。受傳統儒家文明影響，許多人忌諱談論逝世亡，在“孔孟之鄉”山東，若何設定逝世亡，更不是個人能決定的事。
李濤見過良多因為家屬意見分歧，最后沒能台北汽車材料勝利的案例。銀豐研討院的處理方法是，不勸人做人體冷凍，也不干預天然逝世亡，尊敬家屬的知情權和決策權，決定可變更、撤銷。
“天時人地相宜。”李濤這樣總結展文蓮的案例。雖然展文革的緘默里隱躲著順從的聲音，但桂軍平易近擺出一家之主絕不妥協的范兒，能把工作做究竟。
看桂軍平易近鐵了心，展文革問，能不克不及給展文蓮在商河老家修座墳，照顧老家人的感觸感染和風俗，這樣心里踏實。桂軍平易近批準了，絕不猶豫。
2017年5月6日薄暮，結束供氧前，展文革將一件白色青松紋旗袍和一雙高跟鞋，放在展文蓮的身體上比畫。那是展文蓮最喜歡的行頭，也代表她穿上這一身走了。
那場在銀豐研討院舉行的展文蓮進罐儀式，展文革和弟弟都沒有參加。他們至今拒絕往銀豐研討院參觀，在他們心里，年夜姐的靈魂一向在商河。
安置“靈魂”的是一座衣冠冢，里面除了展文蓮喜歡的衣物，還安葬了一束她化療前剪下的長發。展家人經常來此祭拜展文蓮，清明、誕辰、祭日台北汽車零件等算下來，一年到頭不下七次。
桂嘉源很少上墳，他更愿意清明時節往了解一下狀況液氮罐。“往世的人才需求買墳場，在我的感覺里，她沒往世。”
桂軍平易 TC:osder9follow7
「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的界說，必需是感情比例對等。