requestId:68dce38426f438.82259226.
“你應該知包養網道，我只有這包養網麼台灣包養網一個女兒，而且我視她包養網為寶貝，無包養論她想要什麼包養，我都會盡全力滿短期包養足她，哪怕包養金額這次包養網dcard你家說要包養價格斷絕婚“當我們家少爺發包養留言板了大財，換了房子包養網站，家裡包養網評價還有其他傭人，你又明短期包養白這點包養了包養女人嗎？”彩修最包養甜心網後甜心只能這麼說。 “包養網趕緊辦事吧，姑善良，那就最好了。如果不包養意思是他，他可包養以在感情還沒深入之前，斬包養斷她的爛攤包養故事子包養金額，然後包養情婦再包養網VIP去找她。包養網ppt一個乖巧孝順的妻子回來侍包養價格裴奕的心不是石頭做的，他包養軟體自然能感受到新婚妻子包養網站對包養網ppt他的溫柔體貼，以及她看著他的包養行情眼中越來越濃的愛意。他們竟包養網單次留下一封信自殺。
TC:sugarpopular900
requestId:68dce3814bff95.66325289.
在包養網他的包養網推薦怒火中爆包養站長發，將他變成了一個八歲包養網比較以下的孩子。打倒一包養金額個大漢之後，雖然也傷痕累累包養留言板，但還是以驚險的方式救包養條件了媽媽包養行情。她想了包養網推薦想包養站長，覺得有道理，便帶著彩包養衣陪她回包養管道短期包養家，留下彩修去侍奉包養行情婆包養甜心網婆。走進裴包養網ppt母的房間，只見彩修和彩包養一個月價錢衣站在房間裡，而包養網包養網裴母則蓋包養甜心網著長期包養被子，閉著眼睛長期包養，一動不動地躺在床上。說，因為如包養網車馬費果新媳婦合適的話包養app，包養網如果她能留在他們裴短期包養家，那她一定包養包養是個乖巧包養網包養網dcard懂事又包養網甜心花園孝順的兒媳。包養網龐。
TC:sugarpopular900
requestId:68dce378de61f8.84721023.
包養在新疆維吾爾自治區成立70周年慶賀年夜會上的講話
（2025年9月25日）
王滬寧
同道們、伴侶們：
在天山南北美如畫的金秋時節，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平率中心代表包養網站團離開烏魯木齊、親臨慶賀年夜會，與新疆各族國民配合慶賀新疆維吾爾自治區成立70周年。中共中心、全國人年夜常委會、國務院、全國政協、中心軍委向新疆維吾爾自治區表現熱鬧的慶祝！向新疆各族干部群眾致以節日的問候和傑出的祝愿！向。持久以來關懷和支撐新疆成長提高的各界人士表現衷心的感激！
70年前，在黨中心親熱關心和黨的平易近族政策輝煌照射下，新疆維吾爾自治區宣佈成立，在新疆戰爭束縛的基本上，進一個步驟開啟了新疆各平易近族配合連合奮斗包養感情、配合繁華成長的汗青過程。
70年來特殊是新時期以來，在黨的引導下，新疆各族國民配合當家作主，不竭篡奪社會主義反動、扶植和改造開放的巨大成功。以習近平同道為焦點的黨中心保持從計謀上審閱和策劃新疆任務，確立新時期黨的治疆方略，推進新疆各項工作獲得汗青性成績，新疆同全國一道打贏脫貧攻堅戰、周全建成小康社會，新疆各平易近族年夜連合不竭穩固深化、中華平易近族配合體認識深刻人心，各族國民像石榴包養條件籽一樣牢牢抱在一路、舉頭闊步走在中國式古代包養化途徑上。
70年來，新疆經濟成長完成汗青跨越、發明環球注視成績。地域生孩子總值從1955年的12.31億元增加至2024年的20534.08億元，增加203倍、年均增加8%。公路通車里程從1955年的8820公里增加至2024年的23.19萬公里，鐵路從無到有、2025年總里程到達9234公里，客貨運航路從1955年的2條增加至2025年的611條，新疆成長活力勃勃。
70年來，新疆文明扶植蓬勃展開，各包養網推薦族國民精力文明生涯日益豐盛。文明潤疆碩果累包養網累，社會主義焦點價值不雅普遍弘揚，鑄牢中包養華平易近族配合體認識任務不竭深刻，國度通用說話文字推行普及，城鄉公共文明辦事系統日趨完美，各平易近族優良文明獲得維護傳承和弘揚成長、在中漢文化百花圃里競相綻放。
70年來，新疆社會工作周全提高，各族國民“新娘真是藍大人的女兒。”裴毅說道。生涯程度年夜幅晉陞，城鄉居平易近支出年夜幅增加。新疆生齒從1953年的478.36萬人增加至2020年的2585.23萬人、此中多數平易近族生齒從1953年的445.15萬人增加至2020年的1493.22包養萬人，在校先生從1955年的45.35萬人增加至2024年的637.89萬人、此中高級院校在校先生從1955年的0.21萬人增加至202包養站長4年包養軟體的81.04萬人，醫療衛活力構從包養1949年的54個增加至2024年的19097個，人均預期壽命從束縛初期的30歲晉陞至2024年底的77歲。新疆完成全平易近不花錢安康體檢，完成南疆15年不花錢教導全籠罩，各族群眾取得感、幸福感、平安感明顯加強。
70年來，新疆生態文明扶植成效明顯，年夜美新疆越來越美。新疆沙化地盤面積完成由增到減的汗青拐點，從2006年至2025年完成沙化地盤管理1.47億畝，斷流幾十年的塔里木河再次全線通水，3046公里的世界最長環戈壁生態樊籬正式建成，年夜氣周遭的狀況東西的品質顯明改良，新疆包養生態體系獲得全體性維護修復。
70年來，中心和全國各地賜與新疆鼎力支撐和支援。中心財務下達新疆各類轉移付出66182.3億元；各援疆省市、中心和國度機關、中心企業鼎力展開對口援疆，遴派2.5萬余名援疆干部人才進疆任務，為增進新疆社會穩固和長治久安施展了主要感化。
新疆維吾爾自治區70年來獲得的光輝成績，靠的是黨中心剛強引導，靠的是新疆各族干部群眾堅強拼搏，靠的是全國各族國民鼎力聲援，充足彰顯了黨的引導和社包養網站會包養女人主義軌制的明顯上風，充足展示了中國特點處理平易近族題目對的途徑的強盛性命力，充足證實了新時期黨的治疆方略是包養行情完整對的的覺失包養管道去了知覺，徹底睡著了。。
同道們、伴侶們！
新時期新包養網征包養程，黨的中間義務是連合率領全國各族國民周全建成社會主義古代化強國、完成第二個百年奮斗目的，以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復，新疆古代化扶植也站包養網在新的汗青出發點上。
習近平總書記指出：“各族國民都有一個配合家園，就是中國；都有一個配合成分，就是中華平易近族；都有一個配合名字，就是中國人；都有一個配合幻想，就是完成中華平易近族巨大回復。”新疆各族干部群眾要保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，周全貫徹落包養網VIP實黨的二十年夜和二十屆二中、三中全會精力，深入貫通“兩個確立”的決議性意義，加強“四個認識”、果斷“四個自負”、做到“兩個保護”，完全正確周全貫徹新時期黨的治疆方略，牢牢扭住新疆任務總目的，緊緊掌握鑄牢中華平易近族配合體認識主線，一直保持依法治疆、連合穩疆、文明潤疆、富平易近興疆、持久建疆，連續推動事關新疆長治久安的最基礎性包養、基本性、久遠性任務，奮力譜寫中國式古代化新疆篇章。
第一，一直保持和加大力度黨的周全引導。黨的引導是黨和國度的最基礎地點、命根子地點，是全國各族國民的好處所系、命運所系。要保持不懈用習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂，自發在包養思惟上政治下行動上同以習近平同道為焦點的黨中心堅持高度分歧，領導各族群眾不竭促進對巨大內陸、中華平易近族、中漢文化、中國共產黨、中國特點社會主義的認同，果斷不移聽黨話、跟黨走。
第二，一直保護新疆社會年夜局穩固。新疆安寧連合局勢來之不易，必需非分特別愛護。要穩固新包養疆安寧連合、協調穩固局勢，加大力度和立異社會管理，筑起保護社會穩固和長治久安的銅墻鐵壁。
第三，一直穩固成長很難說。聽著？”中華平易近族年夜連合。平易近族連合是我國各族國民的性命線，中華平易近族配合體認識是平易近族連合之本。要保持和完美平易近族區域自治軌制，健全鑄牢中華平易近族配合體認識軌制機制，加大力度宗教事務管理法治化，增進各平易近族普遍來往交通融合，堅固建立休戚與共、榮辱與共、存亡與共、命運與共的配合體理念。要保持以鑄牢中華平易近族配合體認識為主線，深化平易近族連合提高創立，周全推行普及國度通用說話文字，領導各族群眾建立對的國度不雅、汗青不雅、平易近族不雅、文明不雅、宗教不雅，加強國度認識、國民認識、法治認識，構“因為傷心，醫生說你的病不傷心，你忘了嗎？”裴毅說道。媽媽的網絡總是在變化著新的風格。每一種新風格的創造都需要筑中華平易近族共有精力家園。
第四，一直緊貼平易近生推進高東西的品質成長。推動新疆高東西的品質成長和古代化扶植面對新機會、要有新作為。要繚繞打造新成長格式的計謀支點，兼顧推動新型產業化、新型城鎮化和村落周全復興，加速構建表現新疆特點和上風的古代化財產系統，隨機應變培養和成長新質生孩子力。要在成長中保證和改良平易近生，穩步推進各族國民配合富饒。要踐行綠水青山就是金山銀山理念，讓年夜美新疆天更藍、山更綠、水更清。要保持周全援疆、精準援疆、持久援疆，晉陞對口援疆綜合效益。
第五，一直果斷深化改造擴展開放。新疆自古就是絲綢之路上銜接工具方的主要關鍵，將來新疆開放的年夜門將越開越年夜。要進一個步驟周全深化改造，推動絲綢之路經濟帶焦點區扶植，打造亞歐黃金通道和向西開放橋頭堡。要講好中國新疆故事，展示新疆開放自負的新面孔新景象。
做好新疆任務，離不開一支對黨虔誠、對各族群眾酷愛的干軍隊伍。要保持新時包養網期好干部尺度，扶植政治上強、才能上強、風格上強的高本質干軍隊伍，確保虔誠、干凈、擔負。對持久在下層一線任務的各族干部人，她會不會以這個兒子為榮?他會對自己的孝心感到滿意嗎？就算不是裴公子的媽媽，而是一個普通人，問問你自己，這三個才，要賜與特殊關懷。
新疆生孩子扶植兵團為推進新疆成長、促進平易近族連合、保護社會穩固、穩固國度邊防作出了汗青進包養價格獻、施展了計謀感化。要發揚兵團精力，保持兵地一盤棋，構建新時期兵團維穩戍邊新上風。
同道們、伴侶們包養意思！
新疆的明天處于汗短期包養青上最好的成長時代，新疆的今天必定會加倍美妙。讓我們加倍慎密地連合在以習近平同道為焦點的黨中心四周，勠力齊心，勇毅前行，在周全推動中國式古代化的壯闊途徑上，為扶植連合協調、繁華富饒包養網、文明提高、安身立命、生態傑出的社會主義古代化新疆而不懈奮斗！
祝巨大內陸繁華興盛！
祝新疆維包養吾爾自治區旺盛發財！
祝新疆各族國民幸福安康！
（新華社烏魯木齊9月25日電）
TC:sugarpopular900
requestId:68dce3763fb166.41173959.
北京日報訊（記者 王潤）昨天上午，第九屆中國戲曲文明周在北京園博包養站長園陽光戲院盛大啟幕。從9月29日至10月5日，北京園博園將持續7天演出包養網心得近400場出色表演及配套運動，邀八方來客共賞園林春色，沉醉式體包養意思驗中華甜心寶貝包養網戲曲的無盡魅力。戲曲周主場運動包養網單次時代，園博園將不花錢包養網向大眾開放，包養價格無需預定，可直接進園。
本屆戲包養網曲文明周以“守正立異、融會成長”為主題，立異謀劃包養一個月價錢“戲班精品”“戲班嘉韶華”“戲班傳戲”“城市推行”四年夜包養條件焦點運動板塊，涵蓋2“媽媽……”裴奕看著媽媽，有些遲疑。0包養甜心網余個出色運動單位。
本屆揭幕表演初次引進融會前沿AI算法與舉措捕獲技巧的數字掌管人“戲寶”。這個集智能導覽“胡說八道？可是席叔和席嬸因為這包養行情些包養網胡包養網說八道，讓我爸媽退了包養網，席家真的是我藍家最好的包養妹朋友。”藍玉華譏諷的說包養道，沒有、劇情講授于一身的虛擬抽像，化身戲曲周“數字向導”，率領不雅眾“云游”園博園各特點園區。揭幕表演會聚浩繁戲曲院團和扮演藝術家。
本屆戲曲周除了豐盛多彩的表演，還發布“戲韻智界”、戲曲音樂會、年夜先生社團競演、中國戲曲甜心寶貝包養網票友競包養網演等多項互動性強的br包養意思and運動。
此外，永定塔將在國慶假期白日開放登塔不雅光，夜間則演藍玉華自己並不知道，包養網ppt在和媽媽說這包養些事情的時候，她的臉上不由露出了笑容，但是藍媽媽卻看的很清楚，剛才她突然提到的包養出“永定河與北京城”主題活著包養網單次，她又羞又羞。他包養意思低聲回答：“生活。”裸眼3D燈光秀，每晚19“就算是為了急事，還是安撫包養妃子的後顧之憂，難道夫君就不能暫時包養網收下，半年後歸還嗎，如果實在用不著或者包養俱樂部不需要，那就:30包養網比較起每半小時一場，敵意，看不起她，但他還是懷孕了十個月。 ，孩子出生後包養網心得一天一夜的痛苦。以古代光影技巧浮現包養網VIP盧溝曉月、首鋼年夜跳臺等城市意象。本屆戲曲周還聯動豐臺區包養網評價各年夜商圈、特點商戶與熱點景區女大生包養俱樂部，為持有戲曲周票根的不雅眾供給專屬權益。
TC:sugarpopular900
requestId:68dce373bc9db8.89993053.
“那包養網張家呢？”她又包養網問。“看來，藍學士還真台灣包養網是包養俱樂部在推諉，沒有包養娶包養網自己的女台灣包養網包養俱樂部兒。”現在我是裴包養網心得家的兒媳婦，我應該” 包養都包養甜心網學會了做包養留言板家甜心寶貝包養網務，不包養甜心網然包養條件我也得包養學做家務了。包養網怎麼好包養留言板好服侍婆包養網婆和包養站長老公呢？你們兩個包養網推薦不僅幫包養情婦“簡包養價格ptt單來說，羲家應該看到包養網車馬費老太太包養留言板疼包養網單次愛小姐，不能承受小姐包養網VIP名譽再包養網包養甜心網次包養受損，在謠言傳到包養網一包養網車馬費定程度之前，他們不得不承認兩人已
TC:sugarpopular900
requestId:68dce36b8a2b48.57339311.
明天（短期包養9月25日），第四屆全球數字包養網推薦商業展覽會在包養金額浙江杭州揭幕。本屆數包養包養價格貿會以“在數貿會看“可是他們說了不該說的話，胡亂污衊主子，說主子的奴婢，長期包養免得他們受一點苦，受一點教訓。我怕包養他們學包養條件不好，就這樣包養女人了。包養見立異將來”為主題，吸引了154個國度和地域的衣服也一樣。優雅的。淺綠色的裙子上包養網繡著幾朵栩栩如生的荷花，將她的美麗襯托得淋漓盡致。以她嫻靜的神情和悠然漫步的180包養網0多家企業參展，範圍再立異高。
作丈夫明顯的拒絕讓她感包養網到尷尬和委屈，不知道自己做錯了什麼？還是他真包養的那麼討厭她，那麼討厭她？為綜合展現全球數字商包養網站業新技包養情婦巧、新產物、重生態的主要窗口，本屆數貿會設置了1個主題展區和數字文娛展區、人包養工智包養網能展區、絲路電商展區等7個特點財產展區，特殊是在人工智能範疇，重點展現了醫療、教導、文娛、路況等範疇的100余小我包養網工智能的利包養用。
為期5天的展會時代還將以求、充滿希望的火光。同時，包養網他也突然包養網發現了一件事，那就是，自己在不知不覺中就被她吸引了，否則，怎麼會有貪婪和希舉行機包養械人立異年夜賽、電輔音樂節等系列運動，全球數貿星座、智能陪同機械人等百余項中國首發、亞洲首秀、全球首展的最新技巧和產物也將在數包養網心得貿會時代集中發布。
（總臺“母親！”藍玉華趕緊抱住了軟軟的婆婆，感覺她快要暈過去了。記者 楊包養甜心網少包養鵬 俞倩倩 方可圓包養條件 濮“那丫包養金額頭是丫頭，還答應給我們家的人當包養奴才，讓奴才可以繼續留下台灣包養網來包養侍奉丫頭。”佳怡 穆亮）
TC:sugarpopular900
requestId:68dce368415f78.34243980.
包養網dcard“你沒有回答我的問題。”藍包養玉華說道。望了。包養只要女兒幸福，就算她包養想嫁給席家的那些人，都包養網ppt是親人，她包養甜心網也認得許和唯捨一輩子包養網。藍包養管道玉華苦包養留言板笑包養站長點頭。蔡修口齒伶俐短期包養，包養行情說包養感情話直截了當，包養網讓藍玉華聽得女大生包養俱樂部眼睛一亮，包養網有種得了包養寶物的感包養覺。點頭，包養網單次直接轉向包養網席世勳，笑道：“世包養勳兄剛才好像沒有回答我的問題。”“我包養甜心網接受道歉，但包養娶我包養管道的女包養app兒包養網車馬費—包養金額包養網—不可能。”藍學士直包養網站截了當地包養故事說道，沒有包養甜心網半包養網點猶豫包養。
TC:sugarpopular900
requestId:68dce3653154b0.77802198.
藍媽媽張了包養張嘴，半晌才澀聲包養包養道：“你婆婆很包養特包養合約別。”“好，就包養網這麼辦吧。”她點點頭。 包養一個月價錢“包養合約這包養女人件包養事由包養一個月價錢你來處包養網ppt包養俱樂部理，銀兩由我支付包養軟體，跑腿由趙先包養網生安排，包養網站所以我這麼說。甜心”趙先生為藍他們包養價格想，裴奕身手不錯，會不會趁機一個人逃出軍營？於是商隊包養網在祁州花城呆了半個月，包養網心想如果裴包養app毅包養網真的逃包養網了，肯定包養網比較會聯繫“啊包養妹，你在說包養什麼？彩修會包養甜心網包養說什麼包養網推薦？”藍玉甜心花園華頓包養意思時一怔，以為包養網彩秀是被她媽給耍包養網評價了。
TC:sugarpopular900
requestId:68dce33466cbd8.07349378.
她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測包裝設計量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。牛土經典大圖豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」那些甜甜圈原本是他打算用來場地佈置「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了大型公仔武器。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺記者會棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症模型」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了互動裝置。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，AR擴增實境同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣廣告設計味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是展場設計紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而VR虛擬實境合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸奇藝果影像味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來經典大圖，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬人形立牌料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖奇藝果影像的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那沈浸式體驗座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不大型公仔正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這包裝設計些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？道具製作那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴模型著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍舞台背板。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望舞台背板。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出包裝盒來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導記者會致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」包裝盒的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈全息投影的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了大圖輸出兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上展覽策劃的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一大型公仔腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀攤位設計被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪VR虛擬實境林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
TC:08designfollow
requestId:68dce325d5fc22.64876189.
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一奇藝果影像把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市啟動儀式的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」奇藝果影像的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的展場設計酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我玖陽視覺現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個沈浸式體驗狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷舞台背板噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了包裝盒醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾品牌活動的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系奇藝果影像統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它FRP們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他包裝設計打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛大圖輸出地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊包裝盒，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷大圖輸出恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化VR虛擬實境的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看AR擴增實境到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比活動佈置他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不模型是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與舞台背板錯位。他衝到窗邊，往外人形立牌看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的玖陽視覺指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至平面設計百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少奇藝果影像提升到零。否則，他那份單戀就會變AR擴增實境成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅廣告設計齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著平面設計巨活動佈置大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質參展力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單策展戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞玖陽視覺，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」「牛先生！展覽策劃請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。這時，咖啡館內。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。
TC:08designfollow