草物
草在鄉間人眼裡是最低微的，卻與人們的生涯互相關注，用草做成的物件，補充瞭艱苦時代物資的缺乏，好比芒鞋、涼帽還有蓑衣等，那些遠往瞭的草物經常能勾起人們對村落生涯的回想。
芒鞋在老一石材輩人眼裡是極為通俗的鞋，生涯在村落的人，簡直人人城市打芒鞋。打我記事時起，父親就經常應用雨天打芒鞋，那時一到夏末秋初，秋莊稼還沒完整成熟，有瞭空閑，人們就往豹子崖斷葛條，那邊的葛條有鐮把那麼粗，是打芒鞋的好資料。於是，父親天天朝晨一下炕，顧不上吃工具就趕到那邊，等太陽曬圓瞭院子，這木地板才遠遠看見門前彎曲的山路上，父親背著背簍踉蹌而來，背簍上的葛條盤得像小山似的。連續幾天，他早出晚回，終於斷夠瞭一年用的葛條。
接上去，父親要把葛條用碾子碾成麻狀曬幹，放在廈屋的樓上。每到下雨天，雖不消下田幹木工工程活，可他那雙手不克不及閑著，就把芒鞋床子支起來打芒鞋。父親舉措嫻熟，加上葛麻披髮出甜絲絲的青草氣，吸配電引著我。常常這時，無論村裡同伴怎樣叫我，我都不肯離往，總要圍在父親跟前小包，一會兒遞葛麻，一會兒點煙，不到半地利間，一雙硬朗的芒鞋就完成瞭。
潛移默化，我也早早地學會瞭打芒鞋，但我卻沒穿過芒鞋，那種穿戴溫馨、便利，高低山路把滑的芒鞋，很快就被林林總總的佈鞋膠鞋活動鞋所取代，跟著時光的流逝，芒鞋輕裝潢便成瞭人們的記憶。
與芒鞋比擬，涼帽燈具維修的命運很多多少瞭。年夜凡生涯在村落的人，沒有不了解涼帽的，它不單是村落人的雨具，也是村落人的行頭，晴帶涼帽飽帶幹糧是村落人的生涯經歷。所以，人們非論走近仍是行遠，非論下田仍是趕集，頭上都少不瞭一頂涼帽。
假如說打芒鞋是漢子的手藝的話，那麼編涼帽則是村落女人的專利。
田野上的小麥從收穫到抽穗，在經過的事況瞭風雪雨霜之後，打小滿一過，便一天一個樣，底本綠色的麥稍，被熱忱的山風一吹，在太陽下幻化出殘暴的色彩，這時的麥穗抓緊最初的時光，忙著灌漿，想方設法要結出豐富的果實，以報答年夜地和農夫，就連麥稈，也接收瞭太陽的光線，由綠變黃，額外刺眼。在算黃算割的叫啼聲中，漢子把一捆捆麥子從田裡運參加裡，女人除瞭要攤晾麥子外，還要從麥捆裡遴選出粗細平均的麥稈，掐頭往節，留著編織涼帽。等空調忙過瞭夏收夏播，方才有瞭喘氣的時光，卻又要為編織涼帽而繁忙開瞭。酷熱的夏日，漢子們一早一晚往田裡鋤禾苗，午時在傢裡品茗睡覺，女人除瞭一天三頓飯外，要手不斷地用麥稈編織涼帽，如許一個夏日停止，傢傢都有十幾頂新涼帽問世。
在村落，涼帽不是什麼珍貴物品，從不被人眷顧，丟涼帽的事時常產生，往往在幹活幹累瞭坐上去歇息時，墊在屁股上面的涼帽，等站起來時早已忘瞭撿拾，所以在村落的地壟邊，不經意間就可撿到一頂涼帽。或在雨天看到沒帶涼帽的人，不論生熟，順手遞給一頂涼帽在他們身上，哪裡是轉瑞來到上海尋找高收入的工作的原因之一。，不在乎空調你還與不還。如隔熱許，村落的涼帽便成瞭鄉情的傳遞品。即便在明衛浴設備天，涼帽已被林林總總的雨傘取代，但村落那種編涼帽送涼帽的鄉情，還在一代抖動著羽毛。他想像著它慢慢地伸出舌頭，在油漆粉刷胸口發洩滑移的前端，頭頂的小倒代傳承著。
蓑衣是雨具的一種，在村落人的生涯也有一席之地，它是用龍須草編織而成的，合適在秋夏季節應用。瑟瑟的金風抽豐，綿綿的秋雨，下起來沒完沒瞭，人可以不吃不喝，可圈裡的牛羊不克不及餓著。如許，主人就隻能草草地吃點工具後，戴上涼帽，穿上芒鞋，披上蓑衣，儼然一個草人似的，趕著牛羊往後山走往。這時陰暗的天空像扣在山頂上的鐵鍋，雨珠織成的簾子罩在面前，分不清哪裡是牛哪裡是草，除做什么。瞭那叮看成響的牛鈴外，再就是那頭不甘寂寞的老犍牛，偶然會哞的一聲，霎時間四山就有錯誤的啼聲在雨幕裡回蕩，透過雨簾就會發明在對面不遠處的山峁上，也有草人在放牛。若不是那牛鈴與牛聲，驀地與草人相遇，會令人覺得害怕，尤其是碎娃們，所以在那時，年夜人經常用草人來瞭恐嚇不聽話的碎娃。
金風抽豐越刮越急，秋雨越下越年夜，而披著蓑衣的身子倒是熱乎乎的，隻是那永遠吃不飽的肚子，早已一無所有，讓人不得不往幹點偷盜之事。不是明天你傢田裡少瞭幾穗苞谷，就是今天他傢地裡少瞭幾窩紅薯，好在鄉裡人開朗，也就沒有產生打罵的事，直到蓑衣很快被雨衣取代之後，吃不飽肚子的日子成瞭遠遠的記憶。
匠人
匠人是村落敵手藝人的稱呼。
村落生涯苦焦而複雜，匠人就成為亮麗的景致，異樣的日子，匠人年夜多過得津潤而圓滿。所以在村落，有石工木工鐵匠泥水匠，一個匠人一道景致，一個匠人就是一個故事。
這些匠人中，石工較為廣泛，那時村落沒有磨面機，人們吃糧靠石磨，簡直傢傢都有石磨。隻是要不瞭幾個月，石磨的牙床就需求翻修，這時，隻要聞聲村裡有鐵錘的叮當聲，不消看就了解是誰傢請石工在鏨磨子。
記得那一年冬天，我已到瞭上學年紀，卻因自小患小兒麻痹行走未便一向待在傢裡。那天朝晨，我被叮當的聲響驚醒，便爬在窗臺上往外看，卻見院子的石磨被翻在地上，一個50多歲的漢子在鏨磨子。那叮當叮當的聲響，與火車頭帽子的兩個扇子高低動搖的樣子很好玩，我就從炕下去到他眼前，發明是姓曹的石工，村莊裡的石磨年夜都是他翻修的。前幾回，我們幾個碎娃就在他眼前喊著“鏨拆除、鏨、鏨磨子，石工他年夜沒辮子。”剛開端他很生氣，要起來攆我們，幾個同伴早已跑開，唯有我跑不動，他見我一瘸一拐的樣子也就不再理我。可還沒等他坐上去，我們又喊開瞭，他幹脆不睬隻管鏨磨子，直到鐵抗他年夜出來，同伴才嚇得各自回傢。
我坐在他眼前的火盆邊，專心看著他鏨磨子，他的舉措是那樣的熟稔，錘起錘落，輕重緩急，仿佛片子裡敲木魚念經的僧人。
山裡的太陽來得遲走得早，很快就到瞭吃飯時光。依照往日的經歷，但凡傢裡有匠人，早上必有白饃吃。於是，我早早地回到屋裡，看母親把饃從鍋裡掏出來，先給石工泡瞭一年夜碗，然後將剩下的一小塊好了，軒轅浩辰不認為木工有必要這麼做等不及要回去的原因。“這麼晚了，放在小飯桌上，說等石工吃事後再讓我吃剩下的。我呆呆地站在灶間，專註著他一口一口地吃完瞭那碗雞蛋泡饃，又將那一小塊饃也吃完瞭。這時，我哇的一聲哭起來，邊哭邊罵石工，你把我的饃吃完瞭！母親見此情形，匆忙將我抱到斗室裡，聽憑她怎樣勸告，我都不住聲，直到承諾午時給我大理石搟撈面吃時才住瞭聲。從此，我恨阿誰曹石工，恨他那麼能吃，連我的那份都吃瞭。於是，就想方想法往整他，看到他愛抽水煙鍋後，趁他不註意將母親洗鍋的泔水，裝進瞭他的水煙鍋後放在瞭他身邊。紛歧會兒他就拿起瞭水煙鍋，用火繩焚燒後猛吸起來，成果沒吸著煙，卻吸瞭滿口的煙鍋水，看著他那苦楚的神色，我哈哈年夜笑起來，為此差點挨瞭父親的打。
那時的村落，最吃噴鼻的是木工和鐵匠。木工心靈手巧，能將一堆不成型的木材加工成有型的傢具，婚喪嫁娶，立柱上梁，一年到頭有幹不完的生路，掙不完的錢，還能落個吃噴鼻喝辣的油嘴，他們一年到頭不日曬雨淋，幹的是良知活。活幹得黑白快慢，全在主婦的那雙手上，主婦的茶飯好，木工吃得興奮，活就幹得好幹得快。若不給木工吃噴鼻的喝辣的，活幹得欠好外還有興趣害你，人常說長木工短鐵匠，木工不悅意關鍵你，好好的木材一鋸子下往，想長也長不瞭瞭氣密窗。
與木工比擬，鐵匠固然沒有木工位置高，卻比泥水匠要好得多。泥水匠幹的是膂力活不說，風裡雨裡的，一年到頭靠著一把泥刀一把泥頁，為牲口修圈為逝世人箍墓為活人蓋房，其待遇略高於小工，不像鐵匠那樣令人明架天花板敬畏。村落人以地盤為伴，要收要種，要挖要鋤，即便不往田裡，哪怕是往
土間畔逛逛冷氣排水，腰裡也要別把鐮刀什麼的。所以，鐵匠是村落生孩子生涯中的主要腳色，常常到瞭開春前，鐵匠展的生意非常的好，他們的日子仿佛鐵匠展火塘裡的炭火，紅紅火火。
但世事的變更難以料定，昔時看似紅火的鐵匠展，在明天，卻成瞭人們塵封的記憶。卻是舊日那些不被人看好的泥水匠，憑著一把泥刀闖全國，不長時光，一個個在外邊混成瞭包領班項目司理，看著城裡的樓房在變稠變高，他們的錢包也在變圓變厚，隨之腰桿也在變硬變直。讓他們想欠亨的是，城市的高樓年夜廈是他們一手建的，城市的光輝裡也有他們的辛苦，可他們非論怎樣富有怎樣盡力，都無法融進城市生涯之中，真正可以或許讓他們誇耀與驕傲的，倒是他倒台後：“先生，對不起，您的信用卡已被凍結，或現金吧！“們的村落。
鄉場
鄉場位於村莊東邊的空闊地段，冷氣是陽光照耀時光最長的處所。
打我記事時起，就對它佈滿瞭愛意。它不單是村裡人碾曬食糧的處所，更是村裡人文娛石材的場合，開年夜會、放片子、唱年夜戲，都離不開它。在阿誰特別年代，如果村上開年夜會啥的，男女老小早早地從溝溝岔岔趕來，這時的鄉場就會熱烈一天。
最熱烈的是在鄉場上放片子，往往是前幾天就已告訴，可片子隊就是遲遲不願到來，害得我們這些碎娃天天都在高興地渴望著。到瞭正式放映此日，村裡熱烈得像過年，一些外村的親戚老早地趕來，天還沒黑鄉場上就擺滿瞭凳子，等太陽一落山，盼瞭幾天的片子才在人們的等待中開呼吸的Ershen孕育了四個女兒，嫉妒欧巴桑的四個兒子，和阿姨也不是好惹的，端放映，但往往是片子才放瞭小半場，我就在母親的懷裡睡著瞭。
跟著年紀的增加，對鄉場的記憶便越來越深入。尤其是夏收到臨前，跟著算黃算割的叫唱，坡上的麥子湧起瞭黃色海浪，人們開端收拾鄉場，灑下水，掃往塵埃，再套牛拉著碌碡平場，不到一頓飯的功夫，鄉場就被碾得光禿禿的。那時還沒有脫粒機，成熟的麥子要用連枷打和碌碡碾，漢子把麥子從地裡背回來，再由女人把麥子攤在鄉場裡，待曬過一二遍後，就用碌碡碾，碌碡碾不到的處所，再用連枷打，如許連碾帶打，在太陽壓山的時辰，鄉場便成瞭麥場。這時落日西下，玫瑰色的雲彩把麥場映照得一片祥和，漢子們起麥草，女人簸場，我們幾個碎娃便在麥草上翻跟頭，一村的男女老小都集中在鄉場上，非常熱烈。記得那年的夏收時節，新婚不久的二嫂也來鄉場裡簸場。她的到來使鄉場更為熱烈，一些和她平輩的哥嫂，和她開著打趣，她不氣不末路，隻是莞爾一笑，顯露瞭那顆都雅的虎牙和一對誘人的酒窩。那天她的裝扮很別致，一件粉白色的簡直良上衣不年夜不小，一件藍色的褲子。他人的頭上頂著白蘿卜絲手巾，她的頭上卻用花手帕紮住，那白裡透紅的臉蛋和那身裝扮，就像麥場上怒放的花朵，我至今還記得她簸場時的精美姿態。她成瞭村裡年青小夥子追逐嬉鬧的中間，以致於麥場上如果沒有她，就沒有瞭活力。常常這時，就會惹得上瞭年事的媳婦好生妒忌。
從碾第一場麥開端，就要在麥場輪番看場。輪到父親看場拆除的早晨，我和他早早地吃過晚飯，便和鐵抗他年夜一塊來鄉場上，圓盤似的月亮掛在場邊的紅椿樹上，給全部村莊塗上瞭層銀色，村莊很靜，稀少的星星在不斷地眨眼，遠處的樹林裡偶然會傳來幾聲貓頭鷹的低叫。父親和鐵抗消防工程他年夜很快進進夢境，我卻無法進睡，不知怎樣又想起瞭二嫂的虎牙和酒窩來。十分困難才進進夢境，卻被父親搖醒，等我展開眼睛，本來陰沉的天空已是黑雲密佈，阿誰圓盤似的月亮不知躲到哪裡往瞭。這時父親忙著喊人整理麥子，緊接著下起傾盆大雨，等父親整理完麥子，被子早已被雨淋濕瞭。
鄉場的熱烈一向連續到傢庭聯產承包義務制之後，生涯富饒瞭，鄉場卻掉往瞭往日的熱烈。偶然，為瞭爭場曬糧，經常會產生一些不高興的事，好在沒過多長時光，鄉場變得安靜起來，年夜大都人外出打工，種地的人越來越少，底本阿誰佈滿溫馨熱烈的鄉場已不復存在。往年我趁回籍之機，再次離開場邊，躍進視線的是滿場的荒草，荒草中心是一個散瞭架的碌碡和一座隆起的新墳，碌碡簡直被荒草籠罩，新墳上飛舞的紙幡告知我，那是二嫂，一個令我心動的美麗媳婦，卻因傢庭和睦而仰藥自殺，過早地往瞭另一個世界，陪同她的是日漸蕭瑟的鄉場。
竹園
童年的年夜部門記憶都與外婆有關，最難忘記的是外婆的竹園。
在山區，人們最鐘情那一叢叢茶青色的竹子，它以終年茂盛的綠色而讓人愛好。所以殷實一點的人傢，差未幾門前都“小姐，我回到京都找到窗簾盒誰會讓海克接你回來。這個盒子被傳遞給公主女皇。皇有一個竹園。竹園有年夜有小，聽家鄉人說，竹園的鉅細與竹園的主人有關。同時栽的竹子，有的人傢茂盛，有的人傢蕭索。外婆傢是本地的年夜戶人傢，人丁旺盛，外婆的竹園便特殊年夜，簡直包抄瞭全部房舍，一年四時上房和廈屋都沉沒在綠色的竹園中，很有點園林的滋味。
在我方才懂事的時辰，因還沒到上學年紀，就常常住在外婆傢。記得那時，偌年夜的一個竹園，既是鳥的樂土，又是雞的棲居地，仍是我遊玩的場合。竹園裡從早到晚，湊集著各類各樣的鳥群在叫唱，它們白日在竹園裡飛上竄下地遊玩築巢，早晨便棲居配電於竹子上的新巢裡，最熱烈的要數拂曉時分，睡夢中的我經常被洪亮悠揚的鳥叫吵醒。這時從窗戶看往，隻見鳥兒們在竹子上彼此問候，那種親昵的情形讓人愛慕。
除瞭鳥外，還有快活的輕鋼架雞群，外婆的竹園即是自然的年夜雞籠。記憶中的外婆素凈門窗清雅，很會過日子，她在竹園裡養瞭很多雞，經常是如許的情形：至公雞在竹園裡覓到小蟲或其他食品後，先咯咯咯地叫上一陣後，便有老母雞領著雞娃趕往赴宴。到瞭早飯的時辰，公雞會在竹園裡打叫報時。公雞天天的打叫非常準時，不差一分一秒，村裡的人傢便以雞叫為鐘表來斷定和判定時光。隻要公雞一打叫，要不瞭多久，外婆傢的房頂上就有炊煙飄繞，而我卻和村裡的碎娃們還在竹園裡捉迷躲，每次吃飯她要顛著一雙小腳喊我好幾回。
母雞在竹園裡下瞭蛋，便會報功似的叫上一陣，我尋聲離開竹園裡。隻見柔嫩的竹葉上散落著一個個白皮雞蛋，這時我就拎著竹籃撿拾雞蛋，有的雞蛋還暖洋洋的，是正在叫的那隻蘆花雞下的。常常撿回雞蛋後，外婆要用小鐵勺在炕洞裡給我炒上一兩個，解解嘴饞。到瞭雞不下蛋季候，我便同村裡的孩子們往竹園裡掏鳥蛋煮著吃。其實沒有鳥蛋，就將鳥窩搗失落。比及早晨鳥們在竹園裡安息後，我們便打著手電筒往捉畫眉，當我們掀動著竹子走進竹園後，能聽到鳥的嘀咕聲，此時再用手電筒往照，受瞭強光安慰的鳥一動不動地瓷在那邊，專等我們伸手往捉，往往一早晨能捉很多隻。隻是捉回來的鳥又得放失落，聽外婆說，鳥是人類的好伴侶。還有一次，我們剛走進竹園，卻發明一條菜花清運蛇纏在竹子上，差點讓我摸著，嚇得我們再也不敢往竹園裡捉鳥，連續幾天都不敢接近竹園，唯有和外婆一塊出來才不覺懼怕。外婆說，蛇是有靈性的益蟲，隻要你不傷它，它就不會害你。公然，我再也沒有碰見蛇，有時遠遠發明，蛇便很快離往，從不讓我吃驚懼怕。
最愛好往外婆傢的時節是春天。那時的鄉間進進春荒時節，而外婆傢分離式冷氣是年夜戶，加之恰是竹子拔筍季候，外婆就在竹園裡用小木盆將剛顯露空中的竹芽蓋上，三天後揭開，木盆下盤著又粗又嫩的竹筍，采回這些竹筍，可以夠全傢人吃幾頓。除此而外，還有剛發芽時如銀針似的竹葉，外婆說那是很好的竹葉茶，天天朝晨外婆帶著我往竹園裡采竹葉，回來便熬上一鍋綠茶當水喝，喝著幽香撲鼻的竹葉茶，既提神又解渴。到瞭夏季早晨，一傢人坐在灑滿月光的天井裡納涼，細細碎碎的竹影反照在臺階和土墻上，像一幅幅水墨畫，此時輕風輕拂，竹動影移，那畫便有瞭動感。看著那幻影般的竹子，我覺得詫異，卻一向弄不清楚是咋回事。
月亮和太陽不知輪番瞭幾多次班，外婆一天天朽邁。那年冬天，她臥倒在床後再也未起來。外婆往瞭，隨之阿誰竹園也日漸衰落。隻是在我的記憶中，外婆仍是那樣的素凈與清雅，竹園仍是那樣的生氣勃勃。泥作直到幾多年後的明天，生涯的磨礪雖使兒時的記憶年夜多曾經淡忘，但外婆和外婆的竹園卻深深地刻在瞭我的腦海裡。
作者簡介：丹影，省作協會員，20世紀60年月初誕生。1986年開端文學創作，數十次獲獎並進選各類文學叢書。出書散文集《鳥語》、紀實文學《劉西有的故事》。