薩特與波伏娃長達半世紀的開放式戀愛關系歷來被傳為美談，他們畢生在一路但沒有成婚，相互坦誠他們與其他戀包養app人的關系。可是，他們的戀愛並不像其粉絲吹噓得那麼完善。與世人一樣，風騷佳話帶來瞭很多苦楚。以下經出書社受權摘選自《哲學傢與愛》，略有刪減。
原作者丨奧德·朗瑟蘭 瑪麗·勒莫尼耶
摘編｜徐悅東
《 哲學傢與愛》
作者：[法]奧德·朗瑟蘭 [法]瑪麗·勒莫尼耶
譯者：鄭萬玲、陳雪喬
版本：華東師范年夜學出書社
2021年1月
01
薩特與波伏娃的戀愛關系毫無新意？
或許他們找到瞭，就是他們，在千年的迷宮裡找到瞭出口。為每次的奪門而出、為那些糟糕的謠言、為殘暴的離婚終局、為被奪走瞭最後親吻時妙趣橫生此刻淪為柴米油鹽的生涯找到瞭出口。上世紀三十年月，在聖日耳曼德佩區的某個角落，兩位精曉戀愛主題的哲學傢或許已驅除瞭搾取戀愛已久的陳舊巫術。人們終於可以看清戀愛的樣子容貌。妒忌的圈套終於遭到重創，戀愛的苦楚也被打敗。取而代之的是一種濃郁的、盡對的又開放的戀愛關系。“花神咖啡館裡的戀人們”的傳說，好像一場奧林匹斯諸神間的笑劇，而波伏娃將這場劇一向演到瞭底，身為列傳作者的她或許也被本身的傳奇故事所吸引。
但是現實卻並非這般鮮明亮麗，自從私家函件以及各類告發的下賤故事連續不斷地被公然後，自從各類類型的執達員，或多或少，開端別有興趣圖地檢視這對存在主義佳耦的床褥後，本相便已世人皆知。兩個冷血無情的食肉植物之包養條件間，真的存在一種叫做戀愛包養的關系？算瞭吧，人們更加感到可笑。年青時曾擔負《古代》雜志社練習編纂的弗朗索瓦·喬治甚至這麼寫道，“這是一場糊弄瞭很多人的欺騙”。自從68年的蒲月風暴開端讓一些眇乎小哉的革命性動機恰到好處地獲得突顯之後，不難預感，薩特和波伏娃放縱的戀愛冒險才方才開端。
這對棲息於存在主義巢穴中的愛洛伊絲和阿伯拉爾，關於他們的戀愛，他們或許應當說謊。他們或許應當遮蔽他們的掉敗，或許應當找一個頗具推翻意義的名詞往假裝這種簡直接近婚姻的關系，究竟如許的關系實在毫無新意。他們的“需要戀愛”答應“偶爾戀愛”的產生？這些簡直被流程化的彼此出軌的行動，說究竟就是佈爾喬亞式的生涯，我們聽到越來越多如許的譏諷，譏諷這一實在屬自信又平淡。小說傢多麗絲·萊辛在2007年取得諾貝爾文學獎後的包養幾天曾表現，本身從未信任過薩特和波伏娃這對“名不副實的具有反動性的戀愛聯合”。在她看來，波伏娃不外是表示得“像個女人”，而薩女大生包養俱樂部特也包養網比較隻不外“像個漢子”。似乎即便在這位英國有名的女權主義者看來，戀愛的風騷與苦楚也將會永恒地對峙存在，這是男女關系中的最終事理。
曩昔的女權主義者們曾猖狂地吹噓這對組合，將其襯著為一段勝利防止瞭生涯摧殘的傳奇戀愛，此刻我們似乎在用劃一的熱忱往否定薩特和“巨大的薩特女人”這一組合的立異。已經有一位年青的女粉絲向波伏娃訊問與薩特的戀愛實質，波伏娃在包養妹回信中自始自終地答覆道，他們的戀愛始於並重要是“字語和思惟交通”。
簡直，他們的戀愛在最後就是純潔的智力會商。毫無疑問，這曾是一份帶著無窮柔情又固執的虔誠。但即使這般，“我要求你不要買咖啡和咖啡粉讓你去，你怎麼這麼慢？”韓媛筆已經在數據表中被性愛、狂熱、掛念、眼淚，倒是給瞭別人。美國的棕發美男多洛雷斯、俊秀的納爾森、年青的博斯特、哥薩克姐妹花奧爾佳和萬達、生氣蓬勃的佈爾丹，還有一位與薩特糾纏兩年之久的俄羅斯翻譯蕾娜·左妮娜，以及“數以上千”的圈外人。每個角落都留下瞭他們零零碎散的風騷故事，甚至還有一幕幕的惶恐掉措。
曾牽扯此中而不測pregnant的比安卡·朗佈蘭，在之後對這兩位年夜文豪停止瞭嚴格的控告，並制止他們在某本“他們骯臟的小說”中花費本身的人生。備受蕭瑟又無法戰勝妒忌的戀人們在豪情的沖動下做出下賤之舉：將情感轉移到另一人，甚至更多人的身上。或許在薩特和波伏娃之後，戀愛照舊是已經的樣子容貌：一個讓人苦楚的題目。
薩特與波伏娃
02
薩特若何與波伏娃相戀？
他們的相遇並不是一見鐘情。專制野蠻的父親不只沒有贈與波伏娃一分一厘的嫁奩，還視她為毫無用途又驕氣十足的女常識分子，於是波伏娃癡迷地愛上瞭一位年夜男人主義者——勒內·馬厄。他身體矮小，可因“年夜笑時像一條狡詐的狗”而顯得極端性感，他引認為豪的工作則是一旦取得女人芳心就不再器重她們，除此以外，也就是他給波伏娃起瞭個日先人盡皆知的昵稱——“海貍”。薩特曾稱號她為“瓦爾基麗女戰神”，贊美她如赤子般英勇的兵士精力和高挑的個子。而薩特本身一米六不到。最後波伏娃並沒有心動，甚至感到薩特面孔醜惡。但是她在21歲取得法國年夜中學教員標包養網準後卻選擇瞭薩特，分開瞭那位把她嚇得神色蒼白的馬厄。多年今後，成熟的波伏娃在回想錄中寫道，“那時的薩特完整合適我15歲時的希望：他就是另一個我，我一切的怪癖仿佛一會兒都被帶進瞭炙熱裡。8月初與他分別時，我便料定這輩子他再也走不出我的生涯”。但是關於這位年青女孩來說，那時的情形似乎更為復雜。
“我需求薩特，而我愛馬厄。我愛薩特帶給我的一切——我愛馬厄真正的的樣子容貌。”和薩特在一路，確切不是出於身材欲看的交流，但她也認可，和他在一路“倒是最幸福的”。尤其和薩特在一路時，這位天資伶俐的年青女孩在人生中第一次感觸感染到智力上被另一小我克服。“隻有那些能在一片玫瑰花瓣中看到千絲萬縷的悲涼的瘋子，才會激起我這般的謙虛。”波伏娃年青時說的這句動聽心弦的話完善地闡釋瞭這段決議瞭她全部平生的情感。現實上，她已客不雅自在地選擇瞭敬慕，而不是豪情。她選擇瞭最完善的思惟鍛練，而不是屈從於欲看。或許有些人會說，這不是戀愛。戀愛不是渴求另一人能給我們什麼，而是往愛他真正的的樣子容貌。又有人這麼說，這就是戀愛。戀愛就是面臨他時的謙虛，就是人生第一次感到到被別人超出。
契約關系從一開端，薩特與波伏娃之間就已構成瞭有名的性愛不受拘束和感情不受拘束的契約，這種契約關系曾在五十年月激起瞭《費加羅報》讀者的激烈惱怒。正如波伏娃在書中所寫，那位來自巴黎高師的驕氣十足的小夥子的原話如下：“我們之間，”他對我說明道，“是需要的戀愛；但我們也需求往體驗偶爾的戀愛。”人們或許會豁然開朗，本來一切關鍵來自於薩特。
一個“巨大的漢子”必需要堅持不受拘束之身，薩特在《荒謬戰鬥筆記》中也年夜致寫下瞭這個意思。關於這個題目，他在書中表白瞭本身作為男性的不雅點。從他坦露的心聲可以看出，那時的薩特儼然已染上瞭猖狂的雜念，他要往馴服那些遲疑未定的年青女孩們，他刻不容緩地想要向她們宣佈不要空想他會為瞭她們而廢棄不受拘束，一個與阿波羅的美貌絕不沾邊包養留言板的漢子會有這般設法，這一切或許加倍好笑瞭。但某一天，工作卻變瞭。“我被攻下瞭。海貍接收瞭我的不受拘束並情願看管它。我竟笨拙地覺得不安。”
起首，確定不克不及失落進柴米油鹽的傢庭零碎裡，就此點來看，這位鼎鼎著名的年夜哲學傢的風趣也從未出席。二戰停止之後，他沒有選擇與任何一個女人同居，而是流連於母親的花邊餐佈之間。其次，必定不克不及壓制本身的欲看，不只要豐盛性愛摸索，更要往酷愛它，但永遠記得在最初回到“獨一”的身邊往。波伏娃在之後比方道，就像緊拉一根橡皮筋看它究竟能拉多長，然後忽然松手往感觸感染兩端彈向彼此時打在手上的氣力。一場存在著備選的戀愛，時不時地被諸多衛星圍繞：從最後果斷地開端到最初，他們的戀愛便一向如許。
好，但妒忌心呢？妒忌是無法想象的，但除非相互坦率一切，年青的薩特確定道。兩邊都不會感到本身被排擠在瞭對方的生涯外，也無需忍受跨越范圍外的苦楚。可執拗地信任通明化的氣力，畢竟是一種希奇的崇奉。能否可以這麼懂得，當面坦率瞭的沖犯行動就不該該被視為沖犯，比如是一次披著基督教殘存輝煌的懊悔？這也有些佈爾喬亞式品德不雅的影子。哪怕往放縱也要老實。不說謊，就不會有任何的猜疑。總而言之，他們的戀愛是一次前所未聞的品德凌亂。它介於盡對的無邪和徹底的厭女主義之間而存在。
薩特似乎在年青時很早就體驗過豪情繚繞的憂?。1928年，薩特第一次教員標準會考掉敗，未婚妻的怙恃便撤消瞭他們的婚禮打算。緣由是不想要一個丟人現眼的傢庭成員。這使得底本就已有不忠動機的薩特背著心愛的未婚妻與一位名叫西蒙娜·若利韋的女人交往，他被這位漂亮的寒暄花迷得顛三倒四。關於此事，數年後我們的哲學傢道出瞭一番特殊的心聲。他認可，和這個女人在一路時，他感觸感染到瞭一種史無前例的“最不溫馨的感到”，它“就是我們常以——在我看來——妒忌之名所描寫”的感到。而這種以妒忌來定名的感觸感染，他再也不想體驗第二次。總之，它永遠都沒有再產生，更不會產生在與波伏娃的戀愛裡。
異樣，波伏娃的復數式愛情也成為瞭相當知名的現實——但不論是她與博斯特在滑雪時放蕩自我的性愛，仍是她與納爾森——她的“金發丈夫”——之間激烈的戀愛，都從未激起過薩特的悲傷，哪怕是一丁點類似的情感。而反過去，卻完整分歧瞭。在32歲時，性愛對他們來說是可以被排序包養的。波伏娃在給戀人納爾森的信中寫道，薩特是一個“除瞭在床上以外都熱忱瀰漫並佈滿活氣”的漢子，並彌補道，一朝一夕他們分歧以為“持續同枕已毫有意義，甚至很是下賤”。
但是熬煎人的妒忌心打敗瞭性愛，好像空想中的器官在隱約作痛。多洛雷斯以及薩特別的一位來自俄羅斯的摯愛女友，“Z蜜斯”——左妮娜，薩特曾將《詞語》（Les Mots）一書獻給她，也恰是她激起瞭薩特寫下快要600多封今朝尚未公然的私家函件——的呈現激起瞭波伏娃熊熊熄滅的妒忌心。是以，甚至連波伏娃都以為薩特的全部存在都依靠於一個宏大謠言。是的，她經常這麼想。
03
相互坦率為何這般苦楚？
“不完整的分送朋友，或許是獨一一種最蹩腳的變節”，《女賓》中女主人公弗朗索瓦茲說道。這本小說以波伏娃為原型，在1930年講述瞭一對情侶讓人張口結舌的荒謬戀愛。通明化準繩，現實上是一種逼上梁山的規定，但乍眼一看，卻必定無法識破。這本充滿著威士忌噴鼻氣和被壓制著的躁動的小說，以唯一無二的方法，證實瞭這點。它是獻給奧爾迦·科薩凱維茲（Olga Kosakievicz）的，是她啟示瞭波伏娃的創作。這位年青的俄羅斯女孩曾是波伏娃的先生，她芳華活氣下的極端自戀和讓人梗塞的無私曾深深地吸引瞭薩特，薩特整整尋求其兩年未果。有一天，他這麼寫道，“我將她置於登峰造極的位置，因此在人生中第一次於別人前覺得本身的低微，像是被卸下兵器般懦弱有力”。他甚至認可道，恰是這種撕心裂肺的苦楚，他才得以進進到“一個加倍暗中卻更具味道的世包養界”。
但是薩特在之後寫《給海貍的一封信》時卻提醒瞭這段愛情的本相，或許說讓人咋舌的現實。他在信中公佈本身的癡情被奧爾迦謝絕，也正因這般他才回到與海貍剛樹立不久的戀愛出亡所。與此同時，他也在等萬達的回應版主，並剛與萬達產生關系不久，但與萬達的這段愛情在之後卻是非常穩固。在萬達還沒有作出回應之前，為瞭粉飾本身的等待，他在信中向波伏娃講述本身的煩惱。“繼奧爾迦之後，任何與豪情有一絲附近的感情，城市讓我有些憤怒，出於懼怕，在其還未成形之前我便將之抹殺，這種懼怕牢牢揪著我的心。並不隻是在奧爾迦前我才 謝絕戀愛結晶 ，面臨一切人時都是這般。”他要抹殺任何能夠的結晶。或許將生涯殺逝世才幹更好地幸存，然後以此完成一部比年夜大都人都加倍懂得戀愛殘暴本相的作品。但關於收到這種信的收件人來說，她又會怎樣想呢？
從《女賓》的最初幾頁，也就是奧爾迦被人以骯臟伎倆害逝世的年夜終局中，我們或許曾經找到瞭謎底。這位來自哥薩克的闖進者，薩特玄色欲看裡的目的，就如許在某一天看著本身被波伏娃在小說中清算。在扳纏不清的戀愛裡，女主人公出於愛，毫無忌憚地飾演著聖人的腳色，而此次她的愛卻掉控瞭，她再也無法靜靜地“舉著燭炬”，終於弗朗索瓦茲——也就是波伏娃，在某個夜晚趁著情敵熟睡時翻開瞭她房間裡的煤氣閥。所以，我們並不克不及說波伏娃完整沒有興趣識到這種三角戀關系裡的風險。但她在小說中坦率這麼多已經遮蔽著的各類纖細心思，確切讓讀者張口結舌。不只這般，她還選擇瞭黑格爾的一句頗讓人戰栗的話作為題銘：“每個認識都尋求另一個認識的逝世亡。”比起她回想錄中的一篇篇文字，這句話似乎更意味深長，惹人聯想。
既然通明化的成果這般苦楚，為何還要向一切堅持通明？毫無保存並寡廉鮮恥地存在，以便將本身與日俱增地從心坎世界衍生出的“那片長滿瞭恥辱心的登峰造極的地帶”中束縛出來，這就是我們在波伏娃的《女賓》中所讀到的謎底。關於戀愛及其他一切的罪行感，都被一並丟棄在瞭機密裡。不得不說，這與東方傳統戀愛不雅已嚴重脫節到瞭難以權衡的田地，尤其與但丁在《重生》（Vita Nova）中所塑造的十三世紀宮廷戀愛典范年夜相徑庭。戀愛成為瞭機密的一部門，漢子們甚至還要拿此外圈套、此外女人往保護，不竭地暗藏本身欲看面前的真正的念頭。機密、畏縮、自持等各類已經與貴族相干的標簽，在二十世紀薩特主義新規定下，搖身一變，成為瞭一樁樁罪惡。
憑仗另一小我的確定，便可以認定本身完整的潔白無罪，甚至所作所為都完整符合道理，哪怕是行動或設法裡最不但彩的暗中面。在薩特和波伏娃這對組合的身上，我們看到瞭小我生涯風格的腐爛與思惟品德的嚴守戒規怪異地混雜在瞭一路，以及伊甸園式的身心聯合與具有反動性的禁欲思惟包養也希奇地聯合在瞭一路。於此，我們在年老的薩特身上獲得瞭認證——暮年的他轉向瞭共產主義，卻遭到越來越多右派政客的質疑。1975年，薩特向本身年青的粉絲米歇爾·孔塔說道，“我曾有過包養網單次一次光線四射的存在，它沒有太多的豪情，更沒有心坎波濤包養金額，也沒有機密”。
包養網比較04
薩特若何成為新型戀愛關系的代表？
馬克思和恩格斯，《共產黨宣言》的作者，他們自己，既從未將一夫一妻制認定為資產階層的特有標志，也從未將多配頭制——舊時期產品的不幸重現——定為無產階層反動的鬥爭目的之一。在《傢庭、公有制和國傢的來源》一書中，恩格斯甚至將排他性的戀愛界說為性愛買賣的一種高等表示情勢，將婚姻界說為古代社會帶來的一次最為明顯的品德提高。一旦公有制被廢止，“我們就可以有理有據地確信”，這位馬克思的戰友寫道，“一夫一妻制包養網車馬費，不只不會消散，甚至還會第一次真正地獲得完成”。
接上去，為瞭找到薩特式不受拘束“傻瓜，你哭什麼啊！”魯漢感動玲妃的臉。戀愛的本源，我們能否應當再轉向夏爾·傅立葉的極端不受拘束主義的保守思惟？我們都了解，這位法倫斯泰爾的發現者同時也是《新戀愛世界》一書的作者。他在書中絕不避忌地表白本身對多配頭制的哲學空想，但是為瞭防止正統思惟的控告，這本書由他的跟隨者一向暗地“少爺最討厭別人威脅我！”倒塌傢伙方遒一腳朝駕駛艙門踢。保留到1967年才正式出書。十九世紀，法國幻想社會主義者們對婚姻倡議瞭一次激烈的進犯。傅立葉在書中寫道，“戀愛與老實、可敬的工作毫有關系”。“我們已經把莊嚴、聲譽放在瞭排他性的戀愛裡：但現實卻證實瞭它的相背面，文明隻會在這個諂諛的世界裡生孩子出一批野蠻專制和愚蠢的漢子，本質低下、麻痺癡鈍，以及一群下賤卑下和心胸不軌的女人，不知恥辱，不苟言笑。”
而在暗中中停止的復數式戀愛，如許的不忠產生在全部社會裡，借使倘使持續將其界說為一種罪惡，或一種罪行的脆弱行動，究竟意義安在？為瞭弄懂戀愛，“令人倒胃口的文明”，隻了解從這“最美的豪情”裡抽出“具有逼迫性的最初一層關系，即夫妻關系”為對象。於是傅立葉號令一切人類徹底否決任何將“以婚姻尺度來請求戀愛堅持畢生虔誠”的思惟符合法規化。
但是，傅立葉所大舉吹噓的性愛社會與組織性的聚眾濫交或全平易近狂歡式的性愛盛宴都沒有關系。他所構思的是一個“焦點戀愛”體系，構造復雜卻井井有理。它答應夫妻與別人樹立情感，哪怕是比夫妻關系更具優先性的情感，抑或性愛關系。在尚未完整成熟的本錢主義獲勝的時期裡，傅立葉的構思實屬罕有，女人們不只僅沒有被他遺忘，在他看來，她們甚至成為瞭新型品德不雅的受害者。他甚至空想傢庭主婦們將會有一天憑靠“無窮的母性”而備受尊重，這股氣力還可以讓她以劃一的熱忱往愛七個漢子，與此同時，還能給她的孩子帶來劃一水平的細致關心。
那麼薩特與波伏娃莫非是傅立葉“協調世界”的跟隨者？無論若何，他們都以為不論虔誠能否具有排他性，它都可以存在。他們分歧自覺地信仰通明化準繩。在薩特與傅立葉看來，憑仗著機密的名義，即佈爾喬亞式虛假所遺留的產品——“小我包養隱私”，各類罪行都可以在思惟裡生根抽芽。是以每小我都應當公然認可本身的欲看，完善的世界就是一座通明的屋子，如許的思惟不得不讓人想起傑裡米構思出的可怕的“儀表式”圓形牢獄。
與傅立葉的別的一個配合點則是，他們分歧以為或許如許的戀愛就能解脫妒忌的困擾。在傅立葉看來，在一切都被公然通明的社會裡，豪情會被極年夜地減弱，由於我們有瞭“被發明不忠後的實際保證”。傅立葉也會出錯？關於一個已這般放浪不羈的漢子來說，想為本身的不忠找“實際保證”，聽起來其實有些小傢子氣。毫無疑問，即便關於一切巨大的戀愛反動者來說，妒忌照舊是永不用掉的暗短期包養礁。
但關於一點，即性愛關系可被付與的意義，《惡心》的作者與傅立葉之間存在著顯明的分歧。傅立葉毫無將性愛與莊嚴剝離之意，相反，他甚至盼望為復數式戀愛沉冤平反，並視其為通往“最高尚的感情空想”的高等之路。在傅立葉的世界不雅裡，“隻有真心為別人猖狂後，才幹擁有別人”，這點他也曾在《新戀愛世界》中明白表現過。
不論如何，薩特與波伏娃在六十年月成為瞭一種新型性濫交關系的代表，在庫爾奇奧·馬拉帕爾泰以及其他有數作傢看來，這兩位好像是被眾人鄙棄的引導者，帶著“一群來勢洶洶卻脆弱恐懼的尋求不受拘束的孩子”。這對存在主義佳耦，與所謂垮失落的一代抑或群體性愛形式，都毫有關系。盡管性欲的暴風可以隨便地震動每處經脈，盡管身材在高興衝動，而關於這兩位高學歷的人來說，工作也盡非這般簡略。於此，薩特曾屢次坦率心聲：性格冷漠，唯獨不戀肉欲之樂。“停止之時會有一絲快感，但其實微乎其微”，1974年在接收公然采訪時，他是這麼來描寫薩特式性愛的。
讓每個事物合適它本該是的樣子，這即是薩特與波伏娃所公然表現的戀愛不雅，這也與他們在其他諸多範疇的不雅點年夜致雷同。這聽起來更像是一種嚴厲的戀愛教條，並非是所謂的戀愛遊戲或隨機遊戲。毫無疑問，薩特與波伏娃太想改革民眾的思惟，過於想向他們普及與品德有關的性愛關系，讓每小我都成為梅特伊夫人和瓦爾蒙子爵的信徒。在一幕幕風騷的性戀愛節裡，我們看到拉克洛筆下的這位虛擬人物——梅特伊侯爵夫人，同心專心踐行著最為純潔、最登峰造極的小我自立權，關於命運，她從不抱任何空想抑或極真個報復心，盡管她的姐妹們都被社會逼到瞭相背面。作為一名為。”“好了，改天請你吃飯啊。”“我想吃好吃的。”機不可失，失不再女性爭奪選舉權的古代女性，波伏娃，更盼望推進女性的束縛活動。
05
波伏娃想得更多的是女性束縛
雖然臥舖的空氣充滿了二十七度八度，轉瑞仍然顫抖著，他沒想到這件貨物實際上現在的顏色也死了。掀開《第二性》，我們發明作者對這場束縛活動勝利的概率似乎並不持悲觀立場。我們甚至可以以為，在波伏娃看來，男女情感中的最基礎差別在此刻、未來甚至永遠城市存在。在這篇寫於1947年的散文末尾處，波伏娃以一套略顯甜蜜幹癟的實際論證瞭這種差距，而這一差距也在日後成為女權主義者們主要的兵器之一。經由過程這本書，我們走進瞭波伏娃的戀愛不雅。她在書中根據尼采《快活的常識》中的不雅點，以為戀愛這一詞，“於兩特性別而言，意義完整分歧”。
在這本書中，女人們被描寫成瞭殘破不全的事物，這是由現現在依然極具強權性的傢長制社會招致而成，波伏娃在年青時就是這麼寫的。從孩童時期起，女人的命運便獻給瞭漢子，她們在經濟上依靠漢子，被關押在一個發育不良的“女性”世界裡，她們無法像另一特性別一樣成為一小我。甚至對女人來說，轉向男性話題才是取得些許話語權的獨一道路。從波伏娃包養的不雅點來看，女人若陷溺於戀愛，是為瞭自救。
讓人苦楚的悖論則是，若戀愛真能給女人帶來知足，能給她帶來所等待的一切，讓她往感觸感染和一個彼此依靠的漢子完整融會的感到，那麼於女人而言，戀愛或許很有來由存在。但一個能夠會徹底擯棄包養她的戀人無法給她帶來這種依附，無法賜與她一向尋覓的第二重保證。而若一個漢子完整聽命於她，漢子本身又無法打消被女人把持的不滿。所以，於女人而言，戀愛註定是喜劇的。
此外，波伏娃依據本身的實際提出瞭一個非常奧妙的景象：面臨身旁熟睡的心愛之人，分歧性別之人的眼神是分歧的。波伏娃誇大，《追想似水韶華》的主人公在看著阿爾伯蒂睡覺時覺得非常幸福，由於熟睡中的她確定不屬於其他任何人，他狂熱的占有欲可以臨時獲得緩解。但對女人而言卻完整相反，波伏娃援用瞭維奧萊特·勒迪克一篇出色的文章確定道。
漢子在睡覺，對女人來說，是一種無法忍耐的冷淡，甚至變節。“於女人而言，作為萬物之主的天主不該該墮入完整的歇息之中：看見超出本身的強者被困意擊垮時，她們老是心胸敵意。”她們厭惡牲口般的惰性，討厭“漢子那副不是為瞭她們而是為瞭本身而存在的身材”。波伏娃總結道：“漢子們弄醒情婦是為瞭愛撫她，而情婦弄醒漢子是讓他別睡瞭。”成百上千場笑劇中都有這麼一幕幽默的場景，男孩因在親切事後就早早進睡而被女孩責備得狗血淋頭，而這一幕面前所表現的恰是兩性之間存在已久的曲解深淵，波伏娃憑仗其細膩的思慮，在幾頁略帶辛酸的論證中，將其十足提醒瞭出來。
但是，我們能否可以往想象一個沒有任何曲解的時期的到來？在阿誰時期裡，對女人而言，戀愛再也不是一種包養網心得不只無法使其束縛反而將其緊緊約束的盡看？《第二性》作者以為，“同等”的戀愛或許是可以完成的，她在文中援用瞭馬爾羅《人的命運》一書中京和錯誤梅的關系作為例子。此外，為瞭完成這種關系，她以為女人必需要在社會上取得自力，並樹立起隻為本身的目的。“如有一天，女人能在本身的強盛氣力裡而非在強大無助中往愛，為瞭找到自我而非迴避自我往愛，為瞭確定自我而非否認自我往愛，那麼戀愛對女人而言，就像是對漢子一樣，將會成為她們的性命之源，而不是致命風險。”於此，我們或許隻想說包養網，在寫下這些話時，波伏娃能否會想到這一無邪逼真切地在實際中產生在瞭本身的身上？
我們老是譏諷波伏娃戀愛書寫裡純情少女的一面。簡直，這與她和薩特如甲士般粗暴的契約關系以及向他揭穿她的“小女友們”——經常是她在所任教的結業班中遴選出的女先生——隱私時習用的粗鄙詞匯判然不同。關於比安卡·朗佈蘭，波伏娃曾寫道，“悲壯的一夜”。在與這位16歲少女產生過幾回異性性愛關系後，波伏娃將其轉交到薩特手上，後者又搜索枯腸地奪走瞭她的純潔。“這種猖狂，像劣質又清淡的鵝肝一樣讓人惡心 ”
相反，和漢子在一路時，波伏娃變得極為多愁善感。這位嚴格又執拗的女性實際傢，搖身一釀成為瞭溫柔的舍赫拉查達，抑或是維羅納城中與愛人私定畢生的朱麗葉，甚至是具有譏諷意味的查泰萊夫人。當她看著博斯特睡著時，她的心被無窮柔情熔化瞭。在給作傢納爾森·艾格林的信中，波伏娃寫道，“我心中凶悍的野獸，我遠方的愛人”，她向他許包養諾鄙人次觀光中的某一天要往他的傢中做溫柔的地獄女神。“我會很靈巧，我會洗碗，我會掃地，我會本身往買雞蛋和朗姆酒蛋糕，沒有您的答應，我不會觸碰您的頭發，您的面頰，您的肩膀”。就像現代的伊索爾德，波伏娃或許還會選擇戴著他贈與的指環進土埋葬。
但是，她永遠不會接收薩特的分開，抑或擯棄巴黎的光榮，跨越年夜西洋和艾格林徹底地蓮開並蒂。現實上，因為無法忍耐間隔帶給戀愛的限制，她的這位帥氣的美國伴侶也曾屢次在分開前向她求婚。而波伏娃在19歲時，就已在日誌中說明瞭讓她發生不婚動機的某些倫感性緣由。“這種決議性的選擇的恐怖之處在於，我們支出的不只是本日的本身，更是明日的本身，這就是為什麼婚姻在實質上是不品德的。”但是我們可以以為，與薩特的契約戀愛，實在異樣也是具有“決議性”和限制性的，所以她果斷謝絕和這位曾在她的性命中激起激烈性愛欲看的薩特一路生涯。有時，波伏娃信任不受拘束的愛情與在市政廳前穿戴雪白婚紗的莊重時辰一樣約束人。
但是我們也可以看到，波伏娃做出的廢棄艾格林的艱巨決議，實在也完整合適她曾寫下的關於其所向往的幻想戀愛的見解，即一個“陪同”她平生的戀愛，而不是會徹底“耗費她”的戀愛。一個可以讓她堅持本身的天性，任由她做本身所想的戀愛：成為一名受人尊敬的有名作傢。當澎湃熱鬧卻又電光石火的戀愛開端時，切勿往依附一個不依附本身的人。此外，在存在主義戀愛必需具有的通明化準繩中，我們再次看到瞭古羅馬時期殘暴的斯多葛學派的聰明。
06
薩特與波伏娃的戀人們的對抗
關於這兩位文人世契約關系實質裡的暴力，或許那些如衛星般繚繞的戀人們，那些在薩特和波伏娃戀愛裡的“下等人群”最有講話權。1993年，比安卡·朗佈蘭的《一個被打攪的女孩的回想錄》問世，這本前所未聞的控訴書以極端嚴厲的立場打破瞭這對存在主義者的戀愛神話，讓一切依然無邪地信任放縱戀愛中有美妙地獄的人看到瞭本相。他們一個是擔任招徠年青女先生的助理，一個是反常，法國文人圈的兩年夜輝煌人物忽然間淪為瞭此等抽像，好像一匹有著兩個頭顱的風險猛獸，甚至與九十年月曾在法國鄉間四處搜索幼女並奸殺的富爾尼埃佳耦相差不遠。此外，這種評價也獲得瞭遠方的克洛德·列維-斯特勞斯的確定。1943年，在讀完《女賓》後，列維斯特勞斯坦率道，在他看來，書中的薩特就是一個“淫蕩險惡的地痞”。
假如說要為這份契約戀愛所發生的附帶性損害尋覓一個苦楚又不幸的證人，那一定是納爾森·艾格林。1965年，波伏娃在《回想錄》問世後隨即又出書瞭後續作品《事物的氣力》，《哈潑斯雜志》截取瞭書中幾處意味深長的片斷頒發瞭《關於虔誠的題目》一文。在書中，除瞭對與艾格林的相遇無所忌憚的描述，我們還可以看到諸多此類性質的思慮：“太多人像我與薩特如許保持著契約：他們都堅持著必定間隔往保持 某種虔誠 。”“我曾以我的方法對你虔誠。”“婚姻是有風險的 借使倘使夫妻二人隻接收對方在外長久的性愛經過的事況，能夠很不難，但他們向對方所讓步的不受拘束實在也配不上稱為不受拘束。薩特和我，我們已經過於狼子野心；我們曾想體驗 偶爾戀愛 ；但我們卻一向稀裡懵懂地回避瞭一個題目：圈外人如何才幹順應我們的形式呢？”
飽受質疑的“圈外人”納爾森·艾格利，在看到波伏娃字字句句的冷淡以及往日謠言面前的本相後，痛不欲生，於是他先後在《哈潑斯雜志》和另一傢小型文學報刊《中西》上頒發瞭兩篇令人年夜為咋舌的文章作為回應。他不只質疑後任情婦身為作傢的小我品格，還質疑其作品的真正的性，更在第一篇文章《關於西蒙娜·德·波伏娃的題目》中包養故事給波伏娃狠狠地上瞭一堂戀愛哲學課。
艾格利甜蜜地譏諷道，“波伏娃密斯的世界是一幅映射在鏡中的記憶——在這個世界裡，任何人都不曾活過。這也說明瞭為什麼，她小說中的一切人物，無論能否取自實際生涯，在她的紙上都掉往瞭性命”。她隨時預備好支出一切往保護不受拘束，卻從不肯承當任何實際的風險，“波伏娃密斯感到本身可以信賴讓保羅·薩特的不忠。何等聰慧！”一個被粉飾的童話故事，一個女常這一次，無線電聯絡是真正打破。識分子的招搖欺騙，一輪可悲的三人紙牌遊戲，甚至曾經是犯法行動。這就是艾格林的終極不雅點，自那天起，他隔離瞭與她的一切聯絡接觸。“任何想要用偶爾性體驗戀愛的人，生怕頭腦已嚴重壞失落。戀愛怎樣能成為偶爾性的呢？”被傷得千瘡百孔的艾格林留下瞭這麼一個有待解答的題目。可以確定的是，劃一掃興的薩特也無法給出謎底。
07
哲學傢薩特的不安
他也愛好掉往明智，盡管身為年青人會有很多處理措施。盡管他曾由於女人們無法接收配合分送朋友他而被擯棄，但借使倘使碰到某位勢均力敵的同業者時，他也會在很長時光裡放下欲看，薩特向一切女人確定地說道。好比多洛雷斯，薩特曾在一段時光斟酌娶她為妻，而於此波伏娃甚至一度絕不知情。他也曾向俄羅斯的女翻譯傢左妮娜求過婚，但目標是為瞭本身可以或許留在西部。“越看海貍的《回想錄》，我越清楚我永遠不會往轉變那些事物。這一切讓我痛不欲生 ，”左妮娜在提出分別之前給薩特寫道，“你和海貍配合發明瞭一個令人驚嘆的事物，但關於接近它的人來說，倒是這般的風險。”薩特真想過在某一天停止這份契約，步進婚姻，分開波伏娃嗎？毫無疑問，謎底能否定的。他總會在最初回到波伏娃的身邊，哪怕要極端好笑地矯揉造作，而且從回想錄裡的描寫來看，這也層見迭出。
長相醜惡的人想要在戀愛裡完成打算經濟，勝利勾引每個目的，或許不得不耐煩地等待，等待本身的哲學聲譽在實際中真的變得有效的那刻，那時她們將會被薩特逐一俘虜。他向女先生諂諛諂諛，然後又將她們殘暴地而且毫無莊嚴地支出囊中；他倚仗本身戲劇傢的聲譽，為新晉女演員們點亮舞臺的燈光；還有那些japan(日本)和巴西的女翻譯傢，以及其他一些極端不難到手的性愛獵物。“假如非要說我已經很是淫蕩，那我無話可說！”在波伏娃的一本小說中，薩特是這麼說的。
此外，他自動認可，在與女人復雜的性愛關系的巔峰時代，他簡直成為瞭性凌虐狂，可他卻極端苦悶於那副讓他束手束腳的表面，以致於他在街上會防止向行人問路，以免他們會覺得惶恐。毫無疑問，關於邊幅這般醜惡的人而言——正如導演約翰·休斯頓在五十年月末於愛爾蘭的一處居處中招待過薩特後所說，“人能有多醜，他就有多醜”——戀愛有時辰便成瞭暗中中的報復。
此外，暮年時代的薩特，即便已步進豪情的傍晚，即便一夜盡情屢次的時間早已不復存在，即便作為和波伏娃一樣畢生不肯組建傢庭的漢子，在最初也依然保持著一個令人疲乏不勝的年夜傢庭。他一切的女人，無論結識於何時，哪怕年夜大都都較為神顛末敏或性格孤介，都持久在經濟上依靠於他，而且簡直都住在間隔他的居處步行非常鐘的范圍裡。
阿萊特，薩特符合法規收養的女兒以及之後的戀人，並不了解薩特仍持續與萬達來往，而萬達也並不了解薩特仍在與鮑裡斯·維安舊日的爵士樂創作靈感女伴米歇爾同床共枕，在薩特的身材尚未進進像《離別典禮》中所描寫的那般難以忍耐的衰竭之前，米歇爾一向是薩特按期造訪的戀人。而面臨米歇爾，薩特也對本身按期在波伏娃傢過夜的工作有所隱瞞，波伏娃是他“高屋建瓴的母親”，就憑仗這般粗制濫造的遁詞，薩特向波伏娃掩飾著本身已經的捷足先登、過掉以及錯過的陪同。薩特曾向一位年青的友人——精力剖析師龐塔利包養故事——不幸地稱本身為“小區護士”，並說道，“您很榮幸。病人來看您並給您付錢。而我呢，我不只四處奔走，還要給她們錢”。
我們很難找到像薩特如許一位兇狠地追逐著通明化戀愛的信徒，他編織著半真半假的謠言，假造開花言巧語，甚至幹脆直接玩弄品德。毫無疑問，我們也找不到此外女人能比那些被他選中的女人蒙受得住更多的謠言。那麼這能否就意味著，這份有名的“本相契約”現實上是一份真正的的lier契約？借使倘使這般，我們或允許以肆意譏笑波伏娃，她淪為瞭朱諾女神，淪為瞭一位被漢子用來迴避情婦惱怒不滿的“擋箭牌”老婆。
就此不雅點，那些偏心於將女性束縛視為女性自古以來的奴隸位置的一種隱藏表示情勢甚至雙重表示情勢的人，毫無疑問會表現贊成。關於他的這位“與皇族通婚的布衣老婆”，這位“本身身材裡的堅實後援”，包養網站薩特給的愛實在不少，他老是給她無窮的、讓人無法採納的溫順。多年曩昔，他照舊說著：“哦，我心裡的、我眼裡的寶物，我性命的主心骨，我的認識和我的性命。”在性命的止境，他一向果斷地說道：“在我的性命中，或許我會用盡全力往愛一小我，既不猖狂，也不奇特，但出自我的心坎。”
本文摘選自《哲學傢與愛》，包養網經出書社受權刊發。作者：奧德·朗瑟蘭、瑪麗·勒莫尼耶；摘編：徐悅東；編纂：張進；導語校訂：趙琳。未經新京報書面受權不得轉錄發載，接待轉發至伴侶圈。